o que eu e Jon Snow temos em comum

No universo de fantasia de Game of Thrones, derivado de As Crônicas de Gelo e Fogo, obra do americano George R. R. Martin, o sobrenome Snow não é uma herança de família. Ao invés disso, trata-se de uma espécie de marcador: existe para dizer que você não pertence, de fato, a uma "casa" nobre, nem tem um título ou uma linhagem reconhecida.

A explicação sobre o uso e o significado do sobrenome Snow aparece cedo na saga: no primeiro livro, A Guerra dos Tronos, dentro do primeiro capítulo do ponto de vista de Bran Stark.

No capítulo, há uma cena em que Ned Stark e os filhos encontram uma ninhada de lobos-gigantes no meio da neve, logo após a execução do desertor da Patrulha da Noite. Bran pede para ficar com os filhotes, e Ned em princípio nega. Mas Jon intervém e convence o pai a ficar com os filhotes, dizendo que há cinco lobos, um para cada um dos cinco filhos legítimos dos Stark.

Nesta cena, o texto mostra os pensamentos de Bran Stark:

"[...] A contagem só batera certo porque Jon se omitira. Incluíra as meninas, incluíra até Rickon, o bebê, mas não o bastardo que trazia o sobrenome Snow, o nome que o costume decretava ser dado a todos aqueles, no Norte, que tivessem o azar de nascer sem um nome próprio."

Santos

Assim como Snow, de certa forma o sobrenome Santos era associado a quem nascesse sem um nome próprio. Nossos sobrenomes, então, nos unem: ficção e realidade.

Durante o período colonial brasileiro, escravos eram tratados juridicamente como coisas, e isso fazia com que não tivessem direito a um nome de família. Quando eram batizados, os povos africanos e os indígenas eram obrigados a usar o sobrenome "dos Santos" para apagar suas identidades ancestrais e marcar sua integração forçada à religião cristã.

A mesma coisa acontecia com as crianças que eram abandonadas. Sem pais reconhecidos, ocupavam o último nível da hierarquia social e eram registradas como "dos Santos" para evitar qualquer associação com as linhagens de poder e prestígio das famílias tradicionais.

Depois da abolição da escravidão em 1888, o sobrenome Santos passou por uma grande democratização. Ao longo do tempo, o sobrenome Santos perdeu a associação imediata com abandono e escravidão e começou a ser usado como identidade por milhões de brasileiros de todas as classes sociais.

A partir do século XX, Santos consolidou-se como o segundo sobrenome mais comum do Brasil.¹1Perdemos apenas para os Silva, mas a competição é injusta. O censo de 2022, cujos resultados foram divulgados em 2025, dizem que os Santos são mais de 10% dos brasileiros: 21.367.475 pessoas têm o sobrenome.

Santos e Snow

Nos livros, Jon nunca chega a um final.²2E não, aquele final da série da HBO não é nem um pouco digno. Vira Lorde Comandante da Patrulha da Noite — não por sangue, mas por aquilo que faz — e o que Martin nos deixa, pelo menos até o ponto onde escreveu, é um cliffhanger. Não sabemos se ele vai virar rei, lenda ou só mais um nome esquecido na neve. A origem dele, aliás, também segue sem confirmação no texto: um mistério que os leitores armam antes que o próprio livro o revele.

Talvez seja por isso que a comparação me interessa. Não porque o Jon chegue a algum lugar, mas porque, enquanto o destino dele não se resolve, o que sobra é só o que ele já fez sendo, supostamente, ninguém. Acho que é isso que estou tentando fazer aqui, neste site. Santos também nasceu como marca de quem não tinha nome próprio. Não escrevo essas notas para recuperar um brasão que nunca existiu, nem para descobrir onde isso vai dar. Escrevo para ir construindo, ideia por ideia, o que esse nome significa enquanto ainda não sei a resposta.

Bibliografia

• Cunha e Souza, Hirão Fernandes; Campos, Lucas Santos. Por que temos o nome que temos? Uma breve sócio-história do nome próprio no Brasil - capítulo 2.
• Santos, João Carlos dos; Pontes, Ricardo José Soares; Santos Júnior, João Carlos Gomes dos; Santos, João Levi Silva dos. Escrevivência, racismo, vida e saúde da população negra do interior do Estado da Bahia. Revista de Geopolítica, v. 17, n. 2, e1469, 2026.
• Ilustração de Jon Snow como Lorde Comandante feita pelo usuário Sea_Initiative6488, no r/ImaginaryWesteros.